Что такое настоящая поэзия

«Настоящая поэзия может быть только в голове»: разговор со студентами Литинститута

Оба молодых человека начали писать стихи еще в школе – благодаря первой любви:

– В девятом классе мне понравилась девушка, – вспоминает Максим Кашеваров, – но история не задалась. Так появилось первое стихотворение. Месяца через три – ещё одно, потом ещё. По совету друзей я создал группу во ВКонтакте и стал выкладывать всё написанное туда.

У Василия Савельева «судьбоносная» влюбленность случилась в тот же период:

– Я никогда не был читающим человеком, – признается он. – В девятом классе решил подробнее познакомиться с Лермонтовым – сначала «Герой нашего времени», затем стихи. Увлекся. Потом впервые влюбился – и начал писать сам.

Выучиться на поэта

О Литературном институте ребята узнали от своих педагогов: Максим – от руководителя творческой студии, в которой занимался, Василий – от директора школы, которую случайно встретил в транспорте. Но можно ли «выучиться» на поэта?

– Здесь дают хорошее гуманитарное образование, метод, сбивают максимализм и гонор, – говорит Максим Кашеваров. – Но человек не становится поэтом только потому, что поступает сюда. Он либо был им будет, независимо от присутствия Лита в его жизни, либо нет.

Бывший ректор Литинститута, писатель Сергей Есин говорил, что на писателей не учат. Многие перестают писать именно в Литературном институте, потому что расширяется культурное пространство и приходит понимание, что ты – не самый талантливый. Главное – ощущать невозможность не писать.

Сегодня, когда за плечами ребят три года обучения литературному мастерству, Василий Савельев признается:

– Когда я поступал, писал достаточно посредственные стихи. О выступлениях говорить не приходилось, да и вечеров тогда студенты Литинститута устраивали мало.

Василий Савельев

«Аудитория нужна поэтам, чтобы утолить тщеславие»

По мнению Василия, проблема современных творческих вечеров в том, что они становятся замкнутой системой: авторы приходят послушать авторов, а аудитория нужна поэтам, чтобы утолить некоторое тщеславие.

— На мой взгляд, у современной поэзии высокий «порог вхождения»: нужно прилагать усилия, чтобы находить ее, понимать, переосмыслять, — говорит Савельев. — А когда рядом есть более пассивные виды искусства — например, кино, — их выбирают чаще. Потому что воспринимать проще. Ощущается взаимное отстранение читателя и автора, хотя они друг другу ничем не обязаны.

Корни этого отстранения запрятаны глубоко, считает молодой человек. Проблема проявляется уже в школьной программе. В свободное время Василий Савельев подрабатывает репетитором по литературе. Ученики нередко жалуются, что у них в школе не приветствуют верлибры. Так и говорят: «Стихи должны быть в рифму».

Другой проблемой современного поэтического процесса молодой автор считает политизированность:

— Сейчас популярна лозунговая поэзия, феминистское письмо, основной принцип которого «личное — политическое», — говорит Савельев. По его мнению, при таком раскладе теряется поэтическая сила.

«На сцене ты не автор — ты чтец»

Максим Кашеваров убежден, что настоящая поэзия существует только в голове у автора и читателя:

– Можно сказать просто: «Художник никому ничего не должен». Но, на самом деле, он и должен, и не должен одновременно. Если выступаешь с тем, что написал – ты несешь ответственность. На сцене ты чтец – не автор. Воздействуешь на слушателя с помощью артикуляционного аппарата, жестов. А настоящая поэзия – только в твоей голове. Ей место не в кабаках, не в залах филармоний (это не значит, что хорошего поэта там не встретить), – только в голове. Любое мероприятие – своего рода культурный продукт, искусство – не продукт ни разу. Настоящая поэзия остается в памяти на долгие годы, она с тобой тогда, когда ты читаешь её самому себе.

По мнению Кашеварова, у современных российских авторов только начинает появляться культурное осознание себя в мире, впервые после 90-х годов:

– Искусство сейчас слишком мягкое, аморфное. Современный поэтический процесс только формируется: пока его, как такового, нет.

Максим Кашеваров

Василий Савельев рассказывает, что для написания стихов ему не требуется много времени.

– Всё идет параллельно с учебой, – признается автор. – В голову приходит слово или строчка – начинаешь раскручивать. Бывают стихи готовые, которые не требуют никакой работы: как записываешь, так и остается. А бывают те, над которыми сидишь и думаешь достаточно долго. Раз на раз не приходится.

Сейчас Василий Савельев вместе с тремя другими студентами Литературного института выпускает журнал «За стеной».

– Это не было кропотливо выношенной идеей, – вспоминает Василий. – Первый выпуск печатали сами, на принтере, собирали скрепками, а сейчас у нас уже есть типографский номер.

Максим Кашеваров вместе со своим курсом также продвигает различные поэтические инициативы. Однако он видит проблему в отсутствии преемственности и опасается, что идущие следом не подхватят их начинаний:

– У нас есть вузовские мероприятия – например, ежегодный Рождественский концерт, День открытых дверей, где чувствуется эта общая атмосфера студенческой молодости, живости, – рассказывает Максим. – Но в целом в Литинституте много ребят, которым не нужна никакая «тусовка», компания, они больше «в себе» – и это нормально.

Наш курс выступал в Центральном доме работников искусств при поддержке преподавателя, Михаила Николаевича Попова. Институт сотрудничает с ЦДЛ, проводит круглые столы по обсуждению наших авторов, совместные мероприятия со ВГИКом, Гнесинкой. За информацией об этих событиях можно следить на сайтах вузов, за нашими личными инициативами – в социальных сетях.

Кого почитать из современных авторов?

Максим Кашеваров советует к прочтению поэму «Сибирь» Оксаны Васякиной и книгу «Между шкафом и небом» Дмитрия Веденяпина.

Василий Савельев рекомендует произведения Василия Бородина и Геннадия Айги.

Василий Бородин

А теперь — стихи!

Василий Савельев: «Таракан»

таракан ползет по розовой стене,

в таракане помещается —

или ее альтернатива, которой

мудрости и памяти

в таракане есть все признаки любви:

до крошек там, до мошек, блошек.

вытер ножки — побежал,

а после сидит на камушке,

бризом от обогревателя ошпаренный,

мне б любовь, пока не началась охота!

придумали против меня

и ловушки, и аэрозоли,

даже конторы организовали

таракан сидит на розовой стене

долго и терпеливо.

философ, можно подумать, —

конфуций или сунь цзы.

тараканы не скорбят, не воюют,

им чужд милитаризм.

но тараканы загорают на розовой стене,

покрываясь воском и плесенью,

и дожидаются свою

а люди им под брюшко кричат:

чудовище коричневое усатое!

в умертвляющем космосе —

твоих любимых деревьев,

где ты грела руки

у меня в карманах.

автором одного стихотворения,

Отрывок из поэмы Максима Кашеварова «Все — твои, Мои лица»:

Я собирал всех их

как вырезал валентинки

тихо пыхтя — краснея

и поворот ножа становился до того резким

что и слова выводил

лезвием по живому

Девочка с косами где-то, стоит и смотрит глазами, зелеными ведрами — полными, после колодца

Девочка учит молитву, туго собрав ржаные косынкой

пшено по поляне разбросано людьми в склянках триптихов Босха

Это такая фраза, знаете, ну такая

вот старший брат говорил — ты все поймешь, узнаешь

и средний брат говорил — жена ушла, ты же помнишь:

— Как я стою напротив зеркала и кривая

сквозь то стекло проводит

сквозь меня ток проходит

сквозь меня, где меня, как меня, занесло сюда и почему же

я разношу квартиру

я потерял родное

и почему не вижу и почему не слышу

и ты не слышишь — слова

Она идет и с нею — почки

перекати-пакет-поле напоминает пейзажу

для жизни трав и цвета глаз ее нужно прежде

выжечь всю память лета

прошлого и деревню

тоже сожгите, тоже

вы не жалейте плоти

пала травы не бойтесь

и сухостой не может — стать чем-то кроме бора, что загорится после

что лучше сжечь сейчас же

прежде чем ты уснешь в нем

прежде чем реки встанут

прежде чем реки выйдут

прежде чем реки плачем

плачем и не иначе

встала она и вышла

а я в бору в пожаре

Скоро поэма Максима Кашеварова появится в открытом доступе. Его поэму «Маленький большой мальчик» можно почитать в группе Максима во «ВКонтакте».

Что такое настоящая поэзия

Жива ли поэзия сегодня?

Что такое настоящая поэзия? Взрыв чувств, красочность метафор или строгая рифма? Нельзя дать однозначного ответа. Пушкин писал классические стихи, наполненные смыслом, и,если верить учителям литературы, яркими метафорическими образами. Лермонтов был ипохондриком, страдающим от одиночества и пишущим остросоциальные вирши наравне со стихами “про бедного гусара”.

Поэзия развивалась, прославлялась и держала марку среди представителей элитарного сообщества. Если в золотую эпоху русской литературы писать стихи могли либо борцы за справедливость, либо лишние герои, то серебряный век представляет настоящий расцвет русской поэзии.

Быть поэтом в России конца девятнадцатого века, начала двадцатого было не просто престижно, это было увлекательно, перспективно и в некотором смысле – опасно. Уже тогда, умы талантливых сочинителей терзала мысль о многоразовости сюжетов.

Поэты объединялись в кружки, поэты открывали новые направления. Они экспериментировали и не боялись быть освистанными. И да, они были востребованы! Как востребовано кино или телевидение с интернетом сегодня.

Когда Маяковский написал первый стих в необычной ритмике, мир рифмы и ритма навсегда перевернулся. Стиль “глыбы в стихах” дал мощнейший толчок развитию поэзии новой, индустриальной, современной. Если лирика, то в технократии, если критика, то матом.

Кто-то обвинял Маяковского и его подражателей в сочинительстве революционных агиток. Кто-то рефлексировал и продолжал слагать лирические поэмы. Но время шло. Партия и власть вносила коррективу в творческие чаяния русского поэта. Несогласных ломали, недовольных расстреливали.

Затем был век советской оттепели, прекрасные поэты,восхитительные тексты, публичные чтения. Стихи и песни, сложенные от любви к Родине, восхваляющие ее красу. Лирический герой предстал перед читателем рыцарем двадцатого века, способным сокрушить все и вся на своем пути, но преклоняющий колени перед возлюбленной. Имя возлюбленной можно было подставить самостоятельно, следуя личным ассоциациям и чаяниям.

С тех пор прошло не много времени, но технический прогресс задул лампаду русской поэзии. Сегодня мало кто пишет в тетрадь или на печатной машинке. Возможности, предоставленные Майкрософтом, вытеснили вон живое письмо.

Если писатели худо-бедно выживают в лавине поступающей информации,соглашаясь на многотиражные шабашки; то поэтам приходится совсем туго.

Попытка написать что-то совершенно новое приводит современных Байронов в тупик непонятного набора слов и строчек. Кто-то отказывается от рифмы, расставляя запятые вместо ритмических пауз. Кто-то пишет с маленькой буквы каждую строку, надеясь на оригинальность.

Сегодня прочитала стих талантливой поэтессы А., в котором прекрасно все – начало, середина, трагизм ситуации, в которой так и тянет домыслить за автора. Последняя строка в этом маленьком произведении сбивает ритмику, оставляя читателю много вопросов. Думаю, автор загадывала про себя эти вопросы, но точку поставила не туда. Честно, напомнила эта оборваность публикации неоконченных стихов Лермонтова или Пушкина. Только там поэт не успел дописать, а тут поставил нелепую точку нарочно. Увы.

И таких стихов много. И они способны увести за собой, купить своей непохожестью тех, кто читает такое впервые. Жаль, что со временем в сети найдется несколько десятков подобного стихотворного контента. Чье-то будет рвать душу, переливаясь чувственными эпитетами, чье-то оттолкнет матом или бредовым сочетанием слов. Но все они – ПОХОЖИ и скучны по-своему.

Я знаю одну девушку, которая после призов на городских конкурсах поэзии, перестала писать стихи. Она ушла в коммерцию. Сегодня одно четверостишие, написанное девушкой О. стоит от 300 рублей. Это яркие описательные строки, с неверной и рвущейся рифмой. Когда О. пишет “от души”, слезы душат читателя, но при втором прочтении, понимаешь всю банальность повторов.

Другая знакомая поэтесса пишет по-старинке, рифмуя перекрестно, вытравляя неправильные обороты, и при личном общении кричит о том, что она филолог, ей виднее, как писать. Такие стихи лично у меня вызывают мерзкое чувство “использования”. Больше я ее стихов не читаю, жаль времени.

________________________________________ _____
Про пустую банальщину, которой так много со времен Асадова, я даже не хочу вспоминать. Говорят, современная проза умирает. А я думаю, у прозы еще остается небольшая лазейка к читателю в душу, а вот поэзию мы скоро похороним в тоннах бессмыслицы или в куче рэпированных басен.