А что если завтра война стих

СПОЕМТЕ, ДРУЗЬЯ. «Если завтра война»

О том, как создавалась песня «Если завтра война», — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Одними из ярчайших авторов песен, убедивших граждан СССР в несокрушимости Красной армии в 1930-е, стали поэт Василий Лебедев-Кумач и композиторы братья Покрасс, погибшие при загадочных обстоятельствах

Гимн махновцев

Песни одаренного сына сапожника-кустаря поэта Василия Лебедева-Кумача были на устах миллионов. В его творческой биографии: «Широка страна моя родная», «Песенка о капитане» («Капитан, капитан, улыбнитесь…»), «Сердце, тебе не хочется покоя» и десятки других, прозвучавших в самых успешных советских фильмах 1930-х.

Дмитрий Покрасс и Василий Лебедев-Кумач

В семье Покрасс было 12 детей, четверо из них музыканты: Самуил, Дмитрий, Даниил и Аркадий. Фактически они основоположники ранней советской музыкальной эстетики. В соавторстве или врозь братья написали почти все легендарные военные марши: «Марш Буденного» («Мы красные кавалеристы, и про нас…»), «Марш советских танкистов» («Броня крепка и танки наши быстры»), «Песня артиллеристов» («Артиллеристы, точней прицел!»). Дмитрий Покрасс создал белогвардейский «Марш Дроздовского полка», который успел стать и гимном махновцев, а только потом превратился в советский «Партизанский гимн» («По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед»). Самуил Покрасс, автор первого гимна Красной армии («От тайги до британских морей Красная армия всех сильней»), эмигрировал в США. Этим фактом утяжелил и без того увесистые папки с компроматом на братьев, хранившиеся в ГПУ, что позже имело последствия.

Звала на подвиг

Первой совместной песней Лебедева-Кумача и братьев Покрасс — Дмитрия и Даниила — стала «Москва майская» («Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…») для документальной ленты «Двадцатый май» (1937). Когда режиссера картины Михаила Слуцкого арестовали, Лебедев-Кумач писал письма Сталину в его защиту.

Съемки батального фильма (так его обозначили в титрах) «Если завтра война» закончились в 1938-м. Любопытно: сейчас в графе «жанр» напротив названия кино указано: «кинофантастика». Тогда же написана одноименная песня. Ее исполнил Краснознаменный ансамбль красноармейской песни и пляски СССР. Лента снята во время учений Красной армии, и ее классифицировали, как художественно-документальную. Там есть постановочные эпизоды с актерами и кинохроника. В прологе — городской парк, фейерверк и ликование отдыхающих, а из репродуктора фоном звучит объявление о продаже авиабилетов на постоянные рейсы Москва-Америка через Северный полюс. На следующее утро — война. Советские войска, оснащенные по последнему слову техники, одетые в черную блестящую кожу и отглаженные гимнастерки, действуют слаженно. Противник в разномастной форме, похожей на английскую, французскую и немецкую времен Первой мировой войны, атакует на танках с изображением перевернутой свастики на башнях. Быстрая советская победа подытожена общим построением и парадом.

Псевдореальность сюжета поднимала боевой дух части населения, особенно молодежи, а слова песни «всколыхнется страна от Кронштадта до Владивостока» оказались пророческими. У 17-летних кинолента вызывала милитаристский восторг. Им хотелось немедленно отправиться в героический поход, из которого, как и все экранные герои, они вернутся с медалями и живыми. Юноши рвались испытать себя таким приключением. И было где: бои на Халхин-Голе, Советско-финляндская война. Художественный вымысел и реальность сомкнулись в сознании граждан в твердую уверенность о непобедимости Красной армии.

Первый звоночек

Автор первого гимна Красной армии Самуил Покрасс, добравшийся из Польши в США в 1920-е, дал несколько антисоветских интервью газетчикам. К концу 1930-х он стал одним из самых успешных композиторов Голливуда. Сталин любил смотреть зарубежные картины, приглашая для обсуждения лент соратников и киноэлиту. Когда в титрах американского фильма 1939-го «Три мушкетера» появилось имя композитора Самуила Покрасса, Дмитрий Покрасс присутствовал в просмотровом зале не случайно. Вождь обернулся к нему и сказал: «Музыка ведь хорошая». В том же году, пообедав в одном из ресторанов Нью-Йорка, Самуил умер от отравления пищей с неизвестной примесью.

23 августа 1939-го в Москве был подписан пакт Молотова — Риббентропа. Фильм «Если завтра война» с прямым намеком на войну с Германией отнесли к разряду запрещенных, как и одноименную песню. Разговоры о возможной войне с немцами стали считать провокацией. Всю антифашистскую поэзию Лебедева-Кумача убрали из книготорговой сети. Запрет сняли только в июне 1941-го.

Много случайностей

В 1950-м Дмитрию Покрассу шепнули о возможном аресте. В его распоряжении, как руководителя эстрадного оркестра Центрального дома культуры железнодорожников, был вагон, в котором он с музыкантами гастролировал по стране. Уехав в большой тур по Приморскому и Хабаровскому краю, вернулся в Москву только в 1953-м после смерти вождя. Дмитрий единственный из братьев дожил до старости.

Его постоянный соавтор, в том числе песни «Если завтра война», Даниил Покрасс, в начале 1950-х сделал предложение балерине Юлии Мельцер: вдове Якова Джугашвили, старшего сына Сталина. Вождю доложили об этом. Отступиться Даниил отказался. Любовь под страхом ареста продолжалась несколько лет. Остальное осталось загадкой: никогда не сетовавший на боли в сердце, Даниил умер в 48 лет от сердечного приступа в машине, в то время Сталина уже не было в живых.

Аркадий Покрасс пропал без вести вскоре после ареста певца Вадима Козина, с которым работал.

Василий Лебедев-Кумач, перестав скрывать разочарование военной стратегией Сталина, был насильно отправлен в психушку в Казани, прошел войну. Скончался в затворничестве на даче в 1949 году.

С развалом СССР казалось, что произведение стало эхом ушедшей эпохи. Сегодня YouTube полон отрывками конкурсов военно-патриотической песни, где «Если завтра война, если завтра в поход» поют современные дети и подростки…