Это будет холодная осень чей стих

Темные аллеи — Бунин И.А.

Холодная осень

В июне того года он гостил у нас в име­нии – все­гда счи­тался у нас своим чело­ве­ком: покой­ный отец его был дру­гом и сосе­дом моего отца. Пят­на­дца­того июня убили в Сара­еве Фер­ди­нанда. Утром шест­на­дца­того при­везли с почты газеты. Отец вышел из каби­нета с мос­ков­ской вечер­ней газе­той в руках в сто­ло­вую, где он, мама и я еще сидели за чай­ным сто­лом, и сказал:

– Ну, дру­зья мои, война! В Сара­еве убит австрий­ский крон­принц. Это война!

На Пет­ров день к нам съе­ха­лось много народу, – были име­нины отца, – и за обе­дом он был объ­яв­лен моим жени­хом. Но девят­на­дца­того июля Гер­ма­ния объ­явила Рос­сии войну…

В сен­тябре он при­е­хал к нам всего на сутки – про­ститься перед отъ­ез­дом на фронт (все тогда думали, что война кон­чится скоро, и сва­дьба наша была отло­жена до весны). И вот настал наш про­щаль­ный вечер. После ужина подали, по обык­но­ве­нию, само­вар, и, посмот­рев на запо­тев­шие от его пара окна, отец сказал:

– Уди­ви­тельно ран­няя и холод­ная осень!

Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обме­ни­ва­лись незна­чи­тель­ными сло­вами, пре­уве­ли­ченно спо­кой­ными, скры­вая свои тай­ные мысли и чув­ства. С при­твор­ной про­сто­той ска­зал отец и про осень. Я подо­шла к бал­кон­ной двери и про­терла стекло плат­ком: в саду, на чер­ном небе, ярко и остро свер­кали чистые ледя­ные звезды. Отец курил, отки­нув­шись в кресло, рас­се­янно глядя на висев­шую над сто­лом жар­кую лампу, мама, в очках, ста­ра­тельно заши­вала под ее све­том малень­кий шел­ко­вый мешо­чек, – мы знали какой, – и это было и тро­га­тельно и жутко. Отец спросил:

– Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?

– Да, если поз­во­лите, утром, – отве­тил он. – Очень грустно, но я еще не совсем рас­по­ря­дился по дому.

Отец легонько вздохнул:

– Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом слу­чае нам с мамой пора спать, мы непре­менно хотим про­во­дить тебя завтра…

Мама встала и пере­кре­стила сво­его буду­щего сына, он скло­нился к ее руке, потом к руке отца. Остав­шись одни, мы еще немного побыли в сто­ло­вой, – я взду­мала рас­кла­ды­вать пасьянс, – он молча ходил из угла в угол, потом спросил:

– Хочешь прой­демся немного?

На душе у меня дела­лось все тяже­лее, я без­раз­лично отозвалась:

Оде­ва­ясь в при­хо­жей, он про­дол­жал что-то думать, с милой усмеш­кой вспом­нил стихи Фета:

Какая холод­ная осень!
Надень свою шаль и капот…

– Капота нет, – ска­зала я. – А как дальше?

– Не помню. Кажется, так:

Смотри – меж чер­не­ю­щих сосен
Как будто пожар восстает…

– Вос­ход луны, конечно. Есть какая-то дере­вен­ская осен­няя пре­лесть в этих сти­хах: «Надень свою шаль и капот…» Вре­мена наших деду­шек и бабу­шек… Ах, Боже мой, Боже мой!

– Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя…

Одев­шись, мы про­шли через сто­ло­вую на бал­кон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я дер­жа­лась за его рукав. Потом стали обо­зна­чаться в свет­ле­ю­щем небе чер­ные сучья, осы­пан­ные мине­рально бле­стя­щими звез­дами. Он, при­оста­но­вясь, обер­нулся к дому:

– Посмотри, как совсем осо­бенно, по-осен­нему све­тят окна дома. Буду жив, вечно буду пом­нить этот вечер…

Я посмот­рела, и он обнял меня в моей швей­цар­ской накидке. Я отвела от лица пухо­вый пла­ток, слегка откло­нила голову, чтобы он поце­ло­вал меня. Поце­ло­вав, он посмот­рел мне в лицо.

– Как бле­стят глаза, – ска­зал он. – Тебе не холодно? Воз­дух совсем зим­ний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забу­дешь меня?

Я поду­мала: «А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то корот­кий срок – ведь все в конце кон­цов забы­ва­ется?» И поспешно отве­тила, испу­гав­шись своей мысли:

– Не говори так! Я не пере­живу твоей смерти!

Он, помол­чав, мед­ленно выговорил:

– Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, пора­дуйся на свете, потом при­ходи ко мне.

Я горько заплакала…

Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роко­вой мешо­чек, что заши­вала вече­ром, – в нем был золо­той обра­зок, кото­рый носили на войне ее отец и дед, – и мы пере­кре­стили его с каким-то поры­ви­стым отча­я­нием. Глядя ему вслед, посто­яли на крыльце в том оту­пе­нии, кото­рое все­гда бывает, когда про­во­дишь кого-нибудь на дол­гую раз­луку, чув­ствуя только уди­ви­тель­ную несов­мест­ность между нами и окру­жав­шим нас радост­ным, сол­неч­ным, свер­ка­ю­щим измо­ро­зью на траве утром. Постояв, вошли в опу­стев­ший дом. Я пошла по ком­на­там, зало­жив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зары­дать ли мне или запеть во весь голос…

Убили его – какое стран­ное слово! – через месяц, в Гали­ции. И вот про­шло с тех пор целых трид­цать лет. И мно­гое, мно­гое пере­жито было за эти годы, кажу­щи­еся такими дол­гими, когда вни­ма­тельно дума­ешь о них, пере­би­ра­ешь в памяти все то вол­шеб­ное, непо­нят­ное, непо­сти­жи­мое ни умом, ни серд­цем, что назы­ва­ется про­шлым. Вес­ной восем­на­дца­того года, когда ни отца, ни матери уже не было в живых, я жила в Москве, в под­вале у тор­говки на Смо­лен­ском рынке, кото­рая все изде­ва­лась надо мной: «Ну, ваше сия­тель­ство, как ваши обсто­я­тель­ства?» Я тоже зани­ма­лась тор­гов­лей, про­да­вала, как мно­гие про­да­вали тогда, сол­да­там в папа­хах и рас­стег­ну­тых шине­лях кое-что из остав­ше­гося у меня, – то какое-нибудь колечко, то кре­стик, то мехо­вой ворот­ник, поби­тый молью, и вот тут, тор­гуя на углу Арбата и рынка, встре­тила чело­века ред­кой, пре­крас­ной души, пожи­лого воен­ного в отставке, за кото­рого вскоре вышла замуж и с кото­рым уехала в апреле в Ека­те­ри­но­дар. Ехали мы туда с ним и его пле­мян­ни­ком, маль­чи­ком лет сем­на­дцати, тоже про­би­рав­шимся к доб­ро­воль­цам, чуть не две недели, – я бабой, в лап­тях, он в истер­том каза­чьем зипуне, с отпу­щен­ной чер­ной с про­се­дью боро­дой, – и про­были на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой, в ура­ган, отплыли с несмет­ной тол­пой про­чих бежен­цев из Ново­рос­сий­ска в Тур­цию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу. Близ­ких у меня оста­лось после того на всем свете только трое: пле­мян­ник мужа, его моло­день­кая жена и их девочка, ребе­нок семи меся­цев. Но и пле­мян­ник с женой уплыли через неко­то­рое время в Крым, к Вран­гелю, оста­вив ребенка на моих руках. Там они и про­пали без вести. А я еще долго жила в Кон­стан­ти­но­поле, зара­ба­ты­вая на себя и на девочку очень тяже­лым чер­ным тру­дом. Потом, как мно­гие, где только не ски­та­лась я с ней! Бол­га­рия, Сер­бия, Чехия, Бель­гия, Париж, Ницца… Девочка давно выросла, оста­лась в Париже, стала совсем фран­цу­жен­кой, очень милень­кой и совер­шенно рав­но­душ­ной ко мне, слу­жила в шоко­лад­ном мага­зине возле Мад­лэн, холе­ными руч­ками с сереб­ря­ными ногот­ками завер­ты­вала коробки в атлас­ную бумагу и завя­зы­вала их золо­тыми шну­роч­ками; а я жила и все еще живу в Ницце чем Бог пошлет… Была я в Ницце в пер­вый раз в девять­сот две­на­дца­том году – и могла ли думать в те счаст­ли­вые дни, чем неко­гда ста­нет она для меня!

Так и пере­жила я его смерть, опро­мет­чиво ска­зав когда-то, что я не пере­живу ее. Но, вспо­ми­ная все то, что я пере­жила с тех пор, все­гда спра­ши­ваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отве­чаю себе: только тот холод­ный осен­ний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, – осталь­ное ненуж­ный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня – с той же любо­вью и моло­до­стью, как в тот вечер. «Ты поживи, пора­дуйся на свете, потом при­ходи ко мне…» Я пожила, пора­до­ва­лась, теперь уже скоро приду.

Какая холодная осень.

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот;
Смотри: из-за дремлющих сосен
Как будто пожар восстает.Сияние северной ночи
Я помню всегда близ тебя,
И светят фосфорные очи,
Да только не греют меня.

Статьи раздела литература

• E-mail: cultrf@mkrf.ru
• Обратная связь
• Нашли опечатку? Ctrl+Enter

• Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день
• Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»
• Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?
• Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?
• Как предложить событие в «Афишу» портала?
• Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: stream@team.culture.ru

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.